La Dernière Classe — The Last Lesson

Ce matin-là, j’étais très en retard pour aller à l’école, et j’avais grand-peur d’être grondé, d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais pas le premier mot.

That morning I was very late for school, and I was terribly afraid of a scolding, all the more because Monsieur Hamel had told us he would question us on participles, and I did not know the first word of them.

Un moment l’idée me vint de manquer la classe et de prendre ma course à travers champs.

For a moment the idea came to me of skipping school and making off across the fields.

Le temps était si chaud, si clair !

The weather was so warm, so bright!

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l’exercice.

You could hear the blackbirds whistling at the edge of the wood, and in the Rippert meadow, behind the sawmill, the Prussians at their drill.

Tout cela me tentait bien plus que la règle des participes ; mais j’eus la force de résister, et je courus bien vite vers l’école.

All that tempted me far more than the rule for participles; but I had the strength to resist, and I ran as fast as I could to school.

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du monde arrêté près du petit grillage aux affiches.

As I passed the town hall, I saw that there were people stopped by the little wire-fronted noticeboard.

Depuis deux ans, c’est de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commandature ; et je pensai sans m’arrêter :

For two years all our bad news had come from there — the lost battles, the requisitions, the orders of the Kommandantur; and I thought without stopping:

« Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

“What is it now?”

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l’affiche, me cria :

Then, as I was running across the square, Wachter the blacksmith, who was there with his apprentice reading the notice, called out to me:

« Ne te dépêche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tôt à ton école ! »

“Don’t hurry so, lad; you’ll get to that school of yours soon enough!”

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel.

I thought he was making fun of me, and I went, quite out of breath, into Monsieur Hamel’s little yard.

D’ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la rue : les pupitres ouverts, fermés, les leçons qu’on répétait très haut, tous ensemble, en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la grosse règle du maître qui tapait sur les tables :

Usually, when school began, there was a great din that could be heard out in the street: desks opened and shut, lessons repeated very loudly, all together, with our hands over our ears to learn them better, and the master’s big ruler rapping on the tables:

« Un peu de silence ! »

“A little quiet!”

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans être vu ; mais, justement, ce jour-là, tout était tranquille, comme un matin de dimanche.

I was counting on all that commotion to reach my bench without being seen; but that day, as it happened, everything was still, like a Sunday morning.

Par la fenêtre ouverte, je voyais mes camarades déjà rangés à leurs places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la terrible règle en fer sous le bras.

Through the open window I could see my classmates already in their places, and Monsieur Hamel walking up and down with the terrible iron ruler under his arm.

Il fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme.

I had to open the door and go in, in the midst of that great calm.

Vous pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur !

You can imagine how red I was, and how frightened!

Eh bien, non !

Well — no!

M. Hamel me regarda sans colère et me dit très doucement :

Monsieur Hamel looked at me without anger and said very gently:

« Va vite à ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans toi. »

“Go to your place quickly, my little Franz; we were going to begin without you.”

J’enjambai le banc et je m’assis tout de suite à mon pupitre.

I stepped over the bench and sat down at my desk straight away.

Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de distribution de prix.

Only then, somewhat recovered from my fright, did I notice that our master had on his fine green frock coat, his finely pleated frill and the embroidered black silk skullcap that he wore only on inspection days or prize days.

Du reste, toute la classe avait quelque chose d’extraordinaire et de solennel.

Besides, the whole class had something strange and solemn about it.

Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des gens du village assis et silencieux comme nous : le vieux Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien facteur, et puis d’autres personnes encore.

But what surprised me most was to see, at the back of the room, on the benches that were usually empty, people from the village sitting there as silent as we were: old Hauser with his three-cornered hat, the former mayor, the former postman, and other people besides.

Tout ce monde-là paraissait triste ; et Hauser avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords, qu’il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en travers des pages.

All of them looked sad; and Hauser had brought an old primer, chewed at the edges, which he held wide open on his knees, with his big spectacles laid across the pages.

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la même voix douce et grave dont il m’avait reçu, il nous dit :

While I was wondering at all this, Monsieur Hamel had gone up to his desk, and in the same gentle, grave voice in which he had received me, he said to us:

« Mes enfants, c’est la dernière fois que je vous fais la classe.

“My children, this is the last time I shall teach you.

L’ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l’allemand dans les écoles de l’Alsace et de la Lorraine…

The order has come from Berlin that nothing but German is to be taught in the schools of Alsace and Lorraine…

Le nouveau maître arrive demain.

The new master arrives tomorrow.

Aujourd’hui, c’est votre dernière leçon de français.

Today is your last French lesson.

Je vous prie d’être bien attentifs. »

I beg you to be very attentive.”

Ces quelques paroles me bouleversèrent.

Those few words overwhelmed me.

Ah ! les misérables, voilà ce qu’ils avaient affiché à la mairie.

Ah, the wretches — so that was what they had posted up at the town hall.

Ma dernière leçon de français !…

My last French lesson!…

Et moi qui savais à peine écrire !

And I could barely write!

Je n’apprendrais donc jamais !

So I would never learn!

Il faudrait donc en rester là !

So it would have to stop there!

Comme je m’en voulais maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir les nids ou à faire des glissades sur la Saar !

How I blamed myself now for the time I had wasted, the classes I had skipped to go looking for nests or sliding on the Saar!

Mes livres que tout à l’heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, mon histoire sainte, me semblaient à présent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter.

My books, which only a little while ago I had found so dull, so heavy to carry — my grammar, my Bible history — now seemed to me old friends that it would grieve me deeply to leave.

C’est comme M. Hamel.

It was the same with Monsieur Hamel.

L’idée qu’il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle.

The thought that he was going away, that I would never see him again, made me forget the punishments, the raps of the ruler.

Pauvre homme !

Poor man!

C’est en l’honneur de cette dernière classe qu’il avait mis ses beaux habits du dimanche, et, maintenant, je comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus s’asseoir au bout de la salle.

It was in honour of this last class that he had put on his fine Sunday clothes, and now I understood why those old men of the village had come to sit at the back of the room.

Cela semblait dire qu’ils regrettaient de ne pas y être venus plus souvent, à cette école.

It seemed to say that they were sorry they had not come more often, to this school.

C’était aussi comme une façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s’en allait…

It was also a way of thanking our master for his forty years of good service, and of paying their respects to the country that was passing away…

J’en étais là de mes réflexions, quand j’entendis appeler mon nom.

I had got that far in my thoughts when I heard my name called.

C’était mon tour de réciter.

It was my turn to recite.

Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute ! mais je m’embrouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête.

What would I not have given to be able to say that famous rule for participles all the way through, good and loud, good and clear, without a single mistake! but I got muddled at the very first words, and I stayed standing there, swaying in my bench, my heart heavy, not daring to raise my head.

J’entendais M. Hamel qui me parlait :

I heard Monsieur Hamel speaking to me:

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois être assez puni…

“I shan’t scold you, my little Franz; you must be punished enough…

Voilà ce que c’est.

That’s how it is.

Tous les jours on se dit : Bah ! j’ai bien le temps.

Every day we tell ourselves: Bah! I’ve plenty of time.

J’apprendrai demain.

I’ll learn it tomorrow.

Et puis tu vois ce qui arrive…

And then you see what happens…

Ah ! ç’a été le grand malheur de notre Alsace de toujours remettre son instruction à demain.

Ah! it has been the great misfortune of our Alsace always to put off its learning till tomorrow.

Maintenant ces gens-là sont en droit de nous dire : Comment !

Now those people have the right to say to us: What!

Vous prétendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre langue !…

You claimed to be French, and you can neither speak nor write your own language!…

Dans tout ça, mon pauvre Franz, ce n’est pas encore toi le plus coupable.

In all this, my poor Franz, it is still not you who is most to blame.

Nous avons tous notre bonne part de reproches à nous faire.

We all have our fair share of reproaches to make ourselves.

« Vos parents n’ont pas assez tenu à vous voir instruits.

“Your parents did not care enough about seeing you educated.

Ils aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de plus.

They preferred to send you to work on the land or in the mills, to bring in a few more pennies.

Moi-même, n’ai-je rien à me reprocher ?

And I myself — have I nothing to reproach myself with?

Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ?

Haven’t I often had you water my garden instead of doing your work?

Et quand je voulais aller pêcher des truites, est-ce que je me gênais pour vous donner congé ?… »

And when I wanted to go trout fishing, did I think twice about giving you the day off?…”

Alors, d’une chose à l’autre, M. Hamel se mit à nous parler de la langue française, disant que c’était la plus belle langue du monde, la plus claire, la plus solide : qu’il fallait la garder entre nous et ne jamais l’oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il tient bien sa langue, c’est comme s’il tenait la clef de sa prison…

Then, from one thing to another, Monsieur Hamel began to talk to us about the French language, saying that it was the most beautiful language in the world, the clearest, the most solid: that we must keep it among ourselves and never forget it, because when a people falls into slavery, so long as it holds fast to its language, it is as if it held the key to its prison…

Puis il prit une grammaire et nous lut notre leçon.

Then he took a grammar and read us our lesson.

J’étais étonné de voir comme je comprenais.

I was astonished to see how well I understood.

Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile.

Everything he said seemed easy to me, easy.

Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écouté, et que lui, non plus, n’avait jamais mis autant de patience à ses explications.

I believe, too, that I had never listened so well, and that he, for his part, had never put so much patience into his explanations.

On aurait dit qu’avant de s’en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup.

You would have said that before going away the poor man wanted to give us everything he knew, to get it into our heads at a single stroke.

La leçon finie, on passa à l’écriture.

The lesson over, we went on to writing.

Pour ce jour-là, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde : France, Alsace, France, Alsace.

For that day Monsieur Hamel had prepared brand-new copy slips for us, on which was written in a fine round hand: France, Alsace, France, Alsace.

Cela faisait comme des petits drapeaux qui flottaient tout autour de la classe, pendus à la tringle de nos pupitres.

They looked like little flags fluttering all around the classroom, hung from the rail of our desks.

Il fallait voir comme chacun s’appliquait, et quel silence !

You should have seen how everyone worked at it, and what a silence!

On n’entendait rien que le grincement des plumes sur le papier.

Nothing could be heard but the scratching of pens on paper.

Un moment des hannetons entrèrent ; mais personne n’y fit attention, pas même les tout petits qui s’appliquaient à tracer leurs bâtons, avec un cœur, une conscience, comme si cela encore était du français…

At one point some cockchafers flew in; but nobody paid them any attention, not even the very little ones, who were working hard at tracing their pothooks, with such heart, such conscience, as if even that were French…

Sur la toiture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écoutant :

On the roof of the school, pigeons were cooing softly, and I said to myself as I listened to them:

« Est-ce qu’on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux aussi ? »

“Are they going to make them sing in German too?”

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui, comme s’il avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison d’école…

From time to time, when I raised my eyes from my page, I saw Monsieur Hamel motionless at his desk, gazing at the things around him, as if he wanted to carry away in his eyes the whole of his little schoolhouse…

Pensez ! depuis quarante ans, il était là, à la même place, avec sa cour en face de lui et sa classe toute pareille.

Think of it! For forty years he had been there, in the same place, with his yard in front of him and his classroom just the same.

Seulement les bancs, les pupitres s’étaient polis, frottés par l’usage ; les noyers de la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté lui-même enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu’au toit.

Only the benches and the desks had grown smooth, rubbed by use; the walnut trees in the yard had grown tall, and the hops he had planted himself now garlanded the windows up to the roof.

Quel crève-cœur ça devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir le lendemain, s’en aller du pays pour toujours.

What heartbreak it must have been for the poor man to leave all these things, and to hear his sister going to and fro in the room above, closing their trunks! for they were to leave the next day, to go away from the country for ever.

Tout de même, il eut le courage de nous faire la classe jusqu’au bout.

All the same, he had the courage to keep the class going to the very end.

Après l’écriture, nous eûmes la leçon d’histoire ; ensuite les petits chantèrent tous ensemble le ba be bi bo bu.

After writing, we had our history lesson; then the little ones all sang their ba be bi bo bu together.

Là-bas, au fond de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux.

Over there, at the back of the room, old Hauser had put on his spectacles and, holding his primer in both hands, he was spelling out the letters with them.

On voyait qu’il s’appliquait, lui aussi ; sa voix tremblait d’émotion, et c’était si drôle de l’entendre, que nous avions tous envie de rire et de pleurer.

You could see that he too was trying hard; his voice shook with emotion, and it was so comical to hear him that we all wanted to laugh and to cry.

Ah ! je m’en souviendrai de cette dernière classe…

Ah! I shall remember that last class…

Tout à coup l’horloge de l’église sonna midi, puis l’Angelus.

All at once the church clock struck noon, then the Angelus.

Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l’exercice éclatèrent sous nos fenêtres…

At the same moment the trumpets of the Prussians coming back from drill burst out under our windows…

M. Hamel se leva tout pâle, dans sa chaire.

Monsieur Hamel stood up at his desk, quite pale.

Jamais il ne m’avait paru si grand.

Never had he seemed so tall to me.

« Mes amis, dit-il, mes amis, je… je… »

“My friends,” he said, “my friends, I… I…”

Mais quelque chose l’étouffait.

But something was choking him.

Il ne pouvait pas achever sa phrase.

He could not finish his sentence.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu’il put :

Then he turned to the blackboard, took a piece of chalk and, pressing with all his might, wrote as large as he could:

« VIVE LA FRANCE ! »

“VIVE LA FRANCE!”

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main, il nous faisait signe :

Then he stayed there, his head resting against the wall, and without a word, with his hand, he motioned to us:

« C’est fini… allez-vous-en. »

“It is over… off you go.”